图书馆里藏着什么秘密？芹泽由纪叶最近总是做同一个噩梦。梦里有人从书架后面伸出手，她惊醒时冷汗浸湿了睡衣。这个梦持续了一周，直到她在图书馆遇见那个女孩。
噩梦缠绕的日常
芹泽开始害怕去图书馆，但那里有她需要的资料。每次经过哲学区第三排书架，脊背都会发凉。她注意到借阅记录上总有个名字比她早一步借走她想看的书。管理员说那是个长发女孩，喜欢坐在靠窗位置。
上周四的闭馆铃声响起时，芹泽发现自己的笔记本不见了。她返回阅览室，看见笔记本放在窗边桌上，旁边有张字条：“你的字很漂亮。”字迹工整得像是印刷体。从那天起，她总觉得有视线跟着自己。
窗边的神秘身影
芹泽开始留意那个靠窗的座位。每天下午三点，穿白衬衫的女孩会准时出现，面前总是摊开一本厚重的精装书。有次芹泽故意坐在对面，女孩抬起头对她笑了笑。那笑容很淡，像冬日窗上的霜花。
她们开始有了眼神交流，但从未说话。芹泽发现女孩看的书都很特别，多是关于梦境解析和心理学。有天女孩离开时，书里滑落一张照片。芹泽捡起来，照片上是图书馆的老楼梯，拍摄日期是十年前。
逐渐靠近的真相
芹泽决定主动打招呼。她选了女孩常看的《梦的解析》带去窗边座位。女孩果然来了，看见书时眼神闪烁。“你也做噩梦吗？”这是她们的第一句对话。女孩说她叫雨宫，在这所图书馆待了七年。
雨宫说图书馆有记忆，会记住每个常客的故事。她指着哲学区书架：“那里发生过一件事。”芹泽的心跳突然加快，那个位置正是她噩梦开始 的地方。雨宫翻开书，里面夹着旧报纸剪报，标题是“图书馆袭击事件未解之谜”。
交织的过去与现在
剪报上的日期是七年前。报道说一名女学生在图书馆遇袭，袭击者始终未抓获。芹泽看着模糊的照片，觉得遇袭者的侧影有些眼熟。雨宫轻声说：“那是我姐姐。”她姐姐遇袭后失去了部分记忆，只记得书架和一双眼睛。
芹泽的噩梦越来越清晰。现在她能看见袭击者的手，手腕上有道疤痕。她想起上周在图书馆，有个整理书籍的志愿者，抬手时袖口滑落，露出的手腕就有这样的疤痕。那个人总是徘徊在哲学区附近。
未完的寻找
芹泽把发现告诉了雨宫。两人开始留意那个志愿者，发现他总在周三下午出现。雨宫翻出姐姐的日记，里面提到遇袭前见过手腕有疤的人。她们决定下周三留在图书馆，直到闭馆。
雨宫从家里带来姐姐的旧物，里面有张借书卡。芹泽核对系统记录，发现这张卡最近还有使用记录。借的都是关于记忆和创伤的书。最后一个借阅日期，正是芹泽开始做噩梦的那天。
评论