《夏妻》以三条交织的时间线展开跨越四十年的叙事。1930年代冲绳甘蔗园中，夏子被迫嫁给殖民者高桥，最终吊死在甘蔗林；1951年美军基地旁，少年约瑟夫与混血少女米兰达的初恋被台风摧毁；1969年已成年的约瑟夫带着8mm胶片重回故岛，在三秒闪回的画面里拼凑出被掩埋的真相。不同年代采用35mm与8mm胶片质感区分，配乐拍号从3/4渐变为5/4，暗示记忆的扭曲与重构。
殖民阴影下的血色婚姻
1935年冲绳甘蔗园弥漫着黏腻的甜腥气，夏子的和服下摆扫过焦土。作为殖民政策下的"模范婚姻"，她被迫嫁给日本商人高桥，每晚忍受着丈夫将甘蔗渣塞进她嘴里的羞辱。当新川带着相机闯入种植园时，夏子误将镜头反光当作救赎的曙光，却不知这台德国相机将记录她吊死在甘蔗林的身影。
台风眼里的初恋残骸
1951年美军基地的探照灯划破夜空，16岁的约瑟夫在废弃油罐里发现米兰达藏匿的素描本。8月31日邮戳的信件上，少女用混血儿特有的琥珀色瞳孔注视着他，直到台风"露丝"登陆那晚，米兰达连同她缝制的冲绳红型衣裳永远消失在风暴里。这段用35mm胶片拍摄的初恋，在4/4拍爵士乐中戛然而止。
胶片上的记忆迷宫
1969年约瑟夫指尖的胶片机咔嗒作响，8mm黑白影像里闪过夏子死亡现场的三秒画面。甘蔗林间晃动的不是风，而是当年举着相机的年轻新川。当他在冲绳档案馆发现1951年台风伤亡名单时，才明白米兰达消失那晚，美军基地正用推土机掩埋因反抗强暴被射杀的混血女孩们。
被时代碾碎的红型衣裳
影片结尾处，夏子的和服与米兰达的红型衣裳在胶片上重叠。导演用5/4拍的不规则弦乐暗示，所谓"夏妻"实则是被轮番强占的冲绳岛。不同年代的画面质感形成残酷对比：1930年代的棕褐色调像凝固的血迹，1951年饱和的彩色如同虚假的糖果包装，1969年褪色的黑白影像则成了最诚实的墓志铭。
评论