东北土炕上，煤油灯忽明忽灭。母亲枯瘦的手紧紧攥着儿子的衣角，指甲嵌进布料里。儿子盯着斑驳的炕席，嘴角扯出怪异的笑。这个家，早就烂到根子里了。
炕上的茧
土炕温热，像口巨大的棺材。女人三十年没下过炕。不是不能，是不愿。儿子七岁那年，男人跑了。她就用被子把自己裹成蛹，也把儿子裹了进去。儿子给她喂饭、擦身，睡在她脚边。夜里能听见她磨牙的声音，咯吱咯吱，像老鼠在啃房梁。
扭曲的脐带
冬天封山，大雪埋了院门。母子俩困在十平米的土屋里。女人开始说胡话，一会儿叫儿子的小名，一会儿骂死鬼丈夫。儿子闷头劈柴，斧头落下，木屑飞溅。他突然扔了斧子，爬上炕，把脸埋进母亲干瘪的胸膛。
女人浑身一颤，枯手抬起，又落下。最终紧紧环住儿子的头。她哼起走调的摇篮曲，声音嘶哑如破风箱。儿子在她怀里发抖，像条冻僵的蛇。窗外北风嚎叫，盖过了所有不该有的声响。
裂痕与火光
开春时，儿子从镇上带回个姑娘。红围巾像团火，烧着了灰败的土炕。女人盯着那抹红，眼睛浑浊得像死鱼。夜里，她摸到儿子枕边，冰凉的手掐住姑娘的脖子。儿子惊醒，一把推开母亲。女人撞在炕柜上，额头渗血。
血滴在炕席上，晕开暗红的花。姑娘尖叫着跑了，红围巾落在门槛外。儿子没去追。他盯着母亲额头的伤，突然笑了。笑声从喉咙深处挤出来，瘆得女人往后缩。煤油灯爆了个灯花，影子在墙上张牙舞爪。
炕席下的秘密
女人死了。死在那个她盘踞三十年的土炕上。儿子给她换寿衣时，掀开炕席。席子下压着张泛黄的照片——年轻的女人抱着婴儿，笑得明媚。照片背面有行小字：“娘带你去城里。”
儿子盯着那行字，看了很久。然后划亮火柴，照片卷曲变黑，化作灰烬。他给母亲换上最体面的衣裳，自己却赤脚走到院里。月光惨白，照着他脚上冻裂的口子。他突然仰头，对着黑黢黢的山林嘶吼了一声。那声音不像人，像兽。
最后的温度
出殡那天，儿子亲手烧了那张土炕。火舌舔上炕席，腾起浓烟。村里人远远看着，没人靠近。火光映着他木然的脸，有老人摇头叹息：“这炕吃人。”
炕烧了三天三夜。灰烬里扒出几块变形的铁——是把生锈的剪刀。没人知道它曾剪断过什么。儿子在废墟前坐了一夜，天亮时起身离开。背影消失在晨雾里，再没回来。
后来村里人说，那炕底下或许埋着什么。也有人说，扭曲的从来不是炕，是人心。你觉得呢？
评论