咖啡馆的灯光有些昏暗。林静翻看着手里的资料，对面男士的轮廓在阴影里有些模糊。直到对方开口说了第一句话，那个声音让林静的手指骤然收紧。她抬起头，看清了那张褪去青涩却依然熟悉的脸——宗朗，她十年前的学生。
相亲桌上的旧识
服务生端来两杯美式。宗朗显得比林静更镇定，他笑了笑：“林老师，好久不见。”这声称呼让林静有些恍惚。她记得宗朗，那个总是坐在教室后排、沉默寡言的男孩。当年她只教了他们班一年就调走了。
简单寒暄后，气氛陷入微妙的沉默。宗朗忽然问：“老师还记得高二下学期，我们班转走的那个女生吗？”林静点头。宗朗放下咖啡杯，声音低了些：“她转学是因为我。”
被掩埋的真相
宗朗的叙述很平静。当年班里有几个男生长期欺凌那个转学生，宗朗是其中之一，但他后来成了默不作声的旁观者。女孩转学后，欺凌转移到了宗朗身上，因为他“背叛”了小团体。
“您调走前找我谈过话，问我是不是遇到了麻烦,”宗朗看着林静，“我当时否认了。其实那天我书包里装着诊断书，中度抑郁。”林静怔住了。她记得那次谈话，也记得男孩躲闪的眼神，但她没想到背后是这样沉重的故事。
未送出的纸条
宗朗从钱夹里取出一张泛黄的便签纸，边缘已经磨损。上面是清秀的字迹：“宗朗同学，如果愿意，可以随时来找老师聊聊。林静。”这是当年林静夹在他作业本里的，但他从未赴约。
“这张纸条我留了十年。”宗朗说，“最难受的时候，我常看着它想，如果当时去了办公室，人生会不会不一样。”林静接过纸条，纸张的触感让她心里发酸。她早已忘记自己写过这个，那时她只是隐约觉得这个孩子需要帮助。
迟到的勇气
“我今天来相亲，是因为介绍人说对方是位教师。”宗朗停顿了一下，“我想看看，是不是您。”他深吸了口气，“更重要的是，我想告诉您两件事。第一，我接受了很长时间的心理治疗，现在好了。第二……”
他直视着林静的眼睛：“我喜欢您，从十年前就是。不是学生对老师的崇拜，是一个男孩对一位温柔女性的心动。这份感情随着时间越来越清晰。”
林静愣住了。窗外的霓虹灯在玻璃上投下斑驳的光影，映照着宗朗认真的脸庞。十年光阴在他们之间缓缓流淌，又仿佛在这一刻静止了。
评论