奈绪子站在涩谷十字路口，看着霓虹灯将她的影子拉长又缩短。这座城市像一张巨大的网，她既是捕食者也是猎物。手中的传单还带着油墨味，上面印着高级俱乐部的招聘广告，时薪数字让她心跳加速。远处传来末班电车的鸣笛，她攥紧了那张纸，指节微微发白。
城市光影中的初次沉沦
第一次踏入那间包厢时，奈绪子穿着借来的连衣裙。水晶吊灯的光刺得她睁不开眼，客人的笑声像隔着一层毛玻璃。她记得自己数了三次钞票，崭新的纸币边缘划破了指尖。回家路上，她把脸埋在围巾里，地铁玻璃映出的身影陌生又熟悉。洗衣粉的清香混着残留的香水味，在清晨的公寓里久久不散。
道德天平开始倾斜
便利店的兼职还在继续，但收银机的声音变得遥远。她开始分辨不同品牌香水的后调，能说出年份红酒的产地。母亲从老家寄来的腌菜罐子被搁在冰箱角落，渐渐蒙了灰。有次在电车上遇见高中同学，对方热情地打招呼，奈绪子却下意识侧过身，假装在看手机。车窗倒影里，她的口红颜色太鲜艳了。
坠落时刻的清醒
转折发生在三月的一个雨夜。常客递来装着白色粉末的玻璃纸，奈绪子盯着茶几上反光的花纹，突然想起小学时获得的道德模范奖状。雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，将霓虹灯光晕染成泪痕状。她起身时碰倒了冰桶，冰块滚落一地，在深色地毯上慢慢融化。电梯下降的失重感中，她看见镜面门上映出无数个自己。
救赎从承认脆弱开始
奈绪子辞去所有工作，搬到了城市边缘的旧公寓。清晨在便利店整理货架时，她开始观察那些认真挑选饭团的上班族。存折里的数字缓慢增长，像破土而出的嫩芽。有天下早班，她看见路边的山茶花开了，花瓣上还挂着昨夜的雨珠。她蹲下身看了很久，直到双腿发麻。
重建日常的缓慢光亮
现在她每周去图书馆三次，总是坐在靠窗的第三个位置。阳光透过百叶窗在地板上切出明暗交替的条纹，书页翻动的声音让人安心。偶尔还会梦见那个十字路口，但醒来时首先闻到的是咖啡香气。昨天收到母亲寄来的新腌菜，玻璃罐上贴着 handwritten 的标签：“今年萝卜很甜”。
评论