地铁站口的排水沟旁，那抹墨绿色的鳞片在夕阳下闪着微光。我以为是一段丢弃的皮带，直到它缓缓蠕动，抬起那双琥珀色的眼睛与我对视。鬼使神差地，我脱下外套将它裹起，带回了我在城市边缘的出租屋。
雨夜与不速之客
它盘踞在阳台的旧藤椅里，像一件沉默的雕塑。我准备了清水和小块生肉，它只是静静看着。深夜雷声滚过时，我发现它游进了客厅，蜷在沙发角落。一种奇特的默契在寂静中生长——我不惊扰它，它也不逃离这二十平米的空间。城市里两个孤独的个体，在雨夜达成了某种临时协议。
蜕皮时刻
第七天早晨，藤椅上只剩下一具完整的、半透明的蛇蜕。浴室传来水声。我推开门，蒸汽氤氲中站着个陌生男人，湿发贴在苍白的脖颈上。他转过头，瞳孔仍是记忆里的琥珀色。“借件衣服。”他说，声音像砂纸擦过石板。我的棉质衬衫穿在他身上显得空荡，他学着人类的样子扣错了纽扣。
同居的刻度
我们开始用粉笔在墙上画正字记录同居天数。他保持蛇的习性，白天蜷在阳光里睡觉，夜晚清醒。我教他使用微波炉，他教我辨认窗外风声里携带的远方信息。食物账单变成两份，沙发凹陷的痕迹逐渐对称。某个加班的深夜回家，发现玄关亮着灯，锅里温着看不出原料的汤。他坐在黑暗里说：“汤要趁热。”
失效的分类法
朋友来家里做客时，他娴熟地泡茶。客人走后他立刻蜕下人形，在瓷砖上摊成疲惫的一长条。“维持形态很耗神。”他说。我们之间无法用任何现有关系定义——不是主宠，不是室友，更非恋人。就像雨水渗进土壤，我们只是逐渐渗透进彼此生活的褶皱里，形成第三种形态的共生。
夜色中的河流
他偶尔会在月圆夜恢复原形，从窗户游出去，黎明前带着露水回来。我不问去处，他不解释行踪。有天他递给我一片鳞，边缘泛着虹彩。“放枕头下，做噩梦时能压住。”他说。我把它和地铁卡、钥匙扣挂在一起，金属与鳞片碰撞发出细微声响。城市依然运转，我们在这间小屋里，构建着一条无声流动的夜河。
评论