芹泽由纪叶的夜晚总是被同一个噩梦缠绕。她在图书馆的走廊上奔跑，身后是沉重的脚步声。每当她回头，黑暗便吞噬视线。这个梦境持续了整整两周，直到她在图书馆遇见那个女孩。
噩梦的循环
芹泽由纪叶无法摆脱袭击的阴影。每个细节都刻在记忆里：昏暗的灯光、书架间弥漫的旧纸气息、突然逼近的呼吸声。她开始害怕图书馆的闭馆时刻，空旷的大厅回声让她脊背发凉。
医生建议她远离刺激源，但芹泽依然每天走进那座建筑。她说那里有必须找到的东西。朋友们注意到她眼下的乌青越来越深，劝她休学一段时间，芹泽只是沉默地摇头。
图书馆的相遇
周三下午的社科区，芹泽正踮脚取一本心理学著作。书脊卡在最高层，她试了几次都没成功。身后传来轻柔的声音：“需要帮忙吗？”转头时，她看见一个穿白色毛衣的女孩。
女孩轻松取下那本书，指尖掠过芹泽的手背。这个瞬间，芹泽闻到了柠檬草的气息。她们坐在靠窗的位置，阳光把书页照得透明。女孩说：“你最近睡不好。”语气笃定得像早已相识。
特殊的意义
那座图书馆建于昭和初期，传闻战时有学生在里面失踪。芹泽查阅过档案，记载语焉不详。她开始注意到异常：三楼东侧的书架永远整理得过分整齐，夜间值班员从不巡视那个区域。
女孩带她去看地下室的老式目录柜。抽屉里塞着泛黄的借阅卡，最旧的那张写着“芹泽”这个姓氏。日期是1943年11月7日——正是传闻中失踪事件发生的月份。
情感的纠葛
芹泽发现自己期待每天的图书馆时光。她们坐在固定位置，分享同一副耳机。有时女孩会突然握住她的手，掌心温度恰好驱散噩梦带来的寒意。这种亲密让芹泽困惑，她从未与人如此自然地靠近。
但某些细节令她不安。女孩从不提及自己的院系，书包里总是装着不同年代的旧书。有次芹泽瞥见她手机屏幕，背景是图书馆的老照片，拍摄角度与噩梦中的视角完全相同。
悬念의延续
昨晚의梦境出现了变化。芹泽看见自己站在目录柜前，手里拿着那张1943年의借阅卡。卡片背面用钢笔写着一行小字：“找到我。”醒来时枕边放着同样의卡片，墨迹未干。
今天芹泽提早来到图书馆，社科区空无一人。她在常坐的位置发现一本笔记，翻开第一页写着：“你害怕的不是袭击者，而是忘记。”窗外开始下雨，整座建筑陷入灰暗的光线中。
评论