晨光微露，阿安提着竹篮走进桑林。露水打湿了她的裤脚，桑叶肥厚青翠。她熟练地摘取嫩叶，手指在叶间翻飞。远处似乎有身影晃动，她停下手，侧耳倾听，林间只有风声。
桑林深处的目光
阿安感到脊背发凉，像被什么黏着。她假装整理篮中的桑叶，余光扫过树丛。几株桑树后，衣角一闪而过。她认得那粗布颜色，是村里闲汉常穿的。心口一阵发紧，她加快手上的动作，桑枝划过手背，留下浅浅的红痕。
她想起去年这时，丈夫还在身边。他会帮她提着篮子，两人说说笑笑穿过桑林。如今桑林依旧，却只剩她一人。远处那目光如影随形，她将篮子抱在胸前，像护着什么珍贵的东西。
手指间的记忆
阿安摘下一片桑叶，叶脉清晰如掌纹。她想起丈夫离家前夜，就坐在这片桑林边。月光把桑叶照得发亮，他说等卖了这批蚕茧，就给她买块花布做衣裳。现在蚕茧早已卖掉，花布却不知在何方。
篮子渐渐满了，沉甸甸压着手臂。她换了个姿势，瞥见那身影又靠近了些。桑叶的清香混着泥土气息，本该是让人安心的味道，此刻却让她呼吸急促。她蹲下身，假装系鞋带，眼睛盯着地面。
风过桑叶响
一阵风吹过，整片桑林沙沙作响。阿安趁机起身，朝着林子深处走去。那里桑树更密，枝叶交错如网。她能听见自己的心跳，和着脚步声，在寂静的林子里格外清晰。身后的脚步声也跟了上来，不紧不慢，保持着距离。
她想起丈夫说过，桑林深处有口老井。若是遇到麻烦，就往井边跑。井台高，容易喊人。阿安辨认着方向，脚下的枯枝发出脆响。篮子里的桑叶颠簸着，几片飘落在地。
井台边的决断
老井出现在眼前，石台上长满青苔。阿安放下篮子，转身面对来路。脚步声停了，树丛后的人似乎在犹豫。她深吸一口气，拾起一块石头握在手里。石头冰凉，硌着掌心。
桑林静得出奇，连鸟鸣都消失了。阿安盯着那处树丛，忽然开口：“谁在那儿？”声音不大，却惊飞了几只麻雀。树丛晃动了几下，然后归于平静。许久，再没动静。她仍握着石头，直到手心出汗。
归途与远方
阿安提起篮子往回走，脚步比来时快了许多。阳光透过桑叶，在地上投下斑驳的光影。她想起丈夫的信，上月捎来的，说年底应该能回家。篮中的桑叶青翠欲滴，够蚕吃上两天了。
走出桑林时，她回头望了一眼。密密的桑树在风中轻摇，像在低语什么。她紧了紧手中的篮子，朝着家的方向走去。炊烟已经从村里升起，一缕缕散在淡蓝的天色里。
评论