高中美术老师林晚，在新生报到日遇见了插班生顾言。这个熟悉的名字让她想起多年前，那个总坐在教室后排的安静男生。如今他以学生身份重回母校，而林晚已从当年的同桌变成了他的老师。
旧笔记里的时光
林晚整理书架时，翻出一本泛黄的笔记本。那是高三时顾言借给她的数学笔记，工整的字迹旁还画着小小的向日葵。她记得那个闷热的午后，顾言把笔记推到她面前，只说了一句“重点都标红了”。后来她才知道，他为此整理了三个晚上。
十年过去，纸页边缘已经磨损，但那些用红笔圈出的公式依然清晰。林晚发现笔记最后一页有行小字，是她从未注意过的：“希望你能去想去的城市。”那时她总说想去南方学美术，而顾言从未问过她考去哪里。
教室里的重逢
开学第一堂美术课，林晚走进教室时看见了顾言。他坐在靠窗的位置，阳光照在深蓝色校服上。四目相对的瞬间，他朝她轻轻点了点头。整个课堂他都很安静，只是在她讲解素描基础时，目光一直落在讲台上。
下课后林晚在画室备课，顾言敲门进来交作业。他放下一幅静物素描，画的是讲台上的粉笔盒和旧茶杯。线条干净利落，阴影处理得细腻柔和。“你画得很好。”林晚说。顾言沉默片刻：“这些年，我一直在练习。”
偏爱藏在细节里
林晚渐渐发现，顾言总在默默照顾她。画室的颜料快用完时，第二天就会出现新的；她忘记吃午饭，桌上不知何时多了份温热的便当。最让她触动的是雨天，她没带伞，顾言把自己的伞塞给她，转身跑进雨里。
那天晚上林晚批改作业，在顾言的速写本里看见一幅画p>
。画中的女孩穿着校服，正低头整理画具，窗外的梧桐叶落在她发梢。右下角写着日期，是十年前他们高中毕业的那天。原来有些目光，从未离开过。
跨越时间的答案
校庆日那天，林晚在旧礼堂布置画展。顾言来帮忙，两人一起挂起学生时代的作品。当看到一幅两人合作的板报设计时，林晚忽然问：“为什么回来？”顾言挂好最后一幅画，转身看她：“有些问题，需要十年才能想明白答案。”
黄昏的光透过彩色玻璃，在木地板上投下温暖的光斑。顾言从书包里取出新的笔记本，封面是向日葵图案。“这次，我想和你一起写完后面的故事。”林晚接过本子，翻开第一页，上面写着他们两个人的名字。时光仿佛在此刻重叠，那些未曾说出口的偏爱，终于找到了归处。
评论