在一座现代都市里，Beta社畜周颂日复一日地工作，只为攒够二十万给奶奶治病。Alpha商野是公司里人人敬畏却避之不及的“缺陷者”，信息素失控让他饱受折磨。一次深夜加班，两个孤独的灵魂在空荡的办公室相遇，命运的齿轮开始转动。
电梯间的初遇
深夜十一点，周颂在电梯里撞见了面色苍白的商野。空气中弥漫着一丝极不稳定、带着痛苦气息的Alpha信息素，让身为Beta的周颂也感到了压迫。商野靠在冰冷的轿厢壁上，额角渗出冷汗，周颂下意识递出了一张纸巾。没有言语，只有电梯下行时细微的嗡鸣。
那是周颂第一次如此近地观察这位传闻中的上司。商野接过纸巾时，手指微微发颤，他闭了闭眼，低声道了句谢。电梯门开，商野快步离去，背影有些踉跄。周颂站在原地，心里那根紧绷的、只为攒钱而活的弦，似乎被轻轻拨动了一下。
胁迫下的交集
那次相遇后，周颂被调到了商野的部门，负责一些紧急且琐碎的项目。同事私下议论，这是商野的“特别关照”，或许是一种变相的为难。周颂没有选择，他需要这份工作的薪水。商野的要求近乎严苛，周颂常常加班到最后一个离开。
某个雨夜，周颂在整理最后一份报表时，发现商野办公室的灯还亮着。他鼓起勇气送去一杯热水，看见商野正用力按压着太阳穴，表情痛苦。商野抬起布满血丝的眼睛，声音沙哑：“你怕我吗？一个连自己信息素都控制不了的Alpha。”周颂摇了摇头，放下水杯，安静地退了出去。
暗流涌动的改变
工作上的接触多了，周颂渐渐发现商野冷酷外表下的另一面。他会仔细批注周颂报告中的每一个细节，会在周颂被其他部门刁难时不经意地解围。周颂也开始习惯在加班时，默默为似乎总在忍受痛苦的商野备上一杯温水。
二十万的存款目标像一座山压在周颂心头，奶奶的病历和缴费单是他手机里最常查看的文件。一次，周颂在茶水间对着手机发呆，商野经过时无意瞥见了屏幕上的数字。他没说什么，只是在那之后，周颂负责的项目奖金发放得格外准时。
无声的依靠与裂痕
一种微妙的默契在两人之间滋生。周颂不再对商野感到纯粹的畏惧，商野在周颂面前也逐渐收起了攻击性。周颂甚至开始学习一些能缓解Alpha信息素紊乱的简单方法，比如调节办公室的通风，或准备特定的舒缓香氛。
然而，一次严重的意外打破了平静。商野的信息素在重要会议中突然爆发，场面一度混乱。事后，公司将责任归咎于周颂的“工作疏漏”，他面临着被辞退的风险。二十万的目标瞬间变得遥不可及，周颂第一次在商野面前流露出绝望。
评论