清晨六点半，闹钟响起，我揉着眼睛起床。今天是父亲出差的日子，我得早起送他去车站。厨房里飘来白粥的香气，父亲已经坐在餐桌前，穿着那套深蓝色的西装。他递给我一个信封，说是这个月的奖金，让我自己买点喜欢的东西。我点点头，目光却落在他西装外套的第三颗扣子上——那是一颗突兀的、带着金色暗纹的塑料扣子，与整套西装格格不入。
清晨的告别
父亲低头喝粥，发出轻微的吸溜声。我犹豫了一下，还是开口：“爸，你这西装扣子……好像不太搭。”他愣了一下，低头看了看，手指无意识地摩挲着那颗扣子，笑了笑说：“这是你妈以前缝上的，说扣子松了，临时找不到一样的。”他没再多说，但那一刻，我看见他眼角有些细纹在晨光里显得特别深。窗外的阳光斜斜地照进来，把他的影子拉得很长。
车站的沉默
去车站的路上，我们话不多。他提着那个用了多年的黑色公文包，步伐有些快。进站前，他忽然转过身，拍了拍我的肩膀：“在家好好的。”我点点头，看着他检票进站，那身西装在人群里渐渐模糊，只有那颗特别的扣子，在远处安检门的灯光下偶尔反光，像一只沉默的眼睛。我站在空旷的候车大厅，忽然觉得有些空旷。
午后的操场
送走父亲后，我去了学校操场。下午没有课，跑道上只有几个学生在锻炼。我坐在看台上，从信封里抽出父亲给的奖金。钞票很新，边缘整齐。阳光把塑胶跑道晒得发烫，空气里有股灼热的气味。我把信封塞回口袋，躺下来看天。云走得很慢，一只鸟掠过，影子滑过我的脸。那颗金色的扣子，总在眼前晃。
夜里的声响
晚上回到家，屋子格外安静。我写完作业，正准备睡觉，忽然听见客厅传来细微的声响——像是纽扣滚过木地板的声音，清脆，持续。我打开门，客厅一片漆黑，什么也没有。回到床上，那声音又响了，这次更近，仿佛就在门外。我坐起身，盯着门缝下的黑暗，心跳有些快。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一小道苍白。
未接的来电
第二天清晨，我被手机震动吵醒。屏幕显示是父亲的号码，但接通后只有持续的忙音。我回拨过去，无法接通。中午时，手机进来一条陌生号码的短信，只有一句话：“扣子在你书包夹层。”我放下手机，慢慢拉开书包，在内侧的夹层里，指尖触到了一个冰凉的、圆形的小东西。我把它掏出来，摊在掌心。正是那颗带着金色暗纹的西装扣子，在日光灯下，泛着幽微的光。
评论