1931年，美国禁酒令席卷全国，弗吉尼亚州富兰克林县却成了例外。这里的人自嘲住在“湿县”，私酿酒是几代人传下的手艺。故事围绕山间雾气缭绕的酿酒棚、躲躲藏藏的蒸馏器，以及一群不肯断灶火的山民展开。
禁酒令下的干渴铁桶
联邦探员查酒窖、砸蒸馏器、抓私酿贩子，法律条文写得比圣经还厚。可在富兰克林县，那些规矩被山风一吹就散了。邻居递酒瓶时笑着给这地方起绰号“湿县”，像在禁令墙上凿了一扇堵不上的窗。
禁酒令成了全国性的干渴铁桶，偏偏这里的人不把酿酒当犯法，只当是祖上传下来的手艺。爷爷的爷爷就用玉米和山泉水酿酒，冬天暖胃，夏天解乏，葬礼婚礼都少不了。
藏在褶皱里的酿酒棚
富兰克林县藏在阿巴拉契亚山脉的褶皱里，浓雾常年挂在树梢，外人进来要拐几十道弯。联邦探员嫌远，来了几次，被当地人领着绕路，绕到天黑也没找着那间最大的酿酒棚。
私酿作坊藏在谷仓底下、牲口棚后，甚至教堂地下室。蒸馏器用旧锅炉改的，管道接得歪歪扭扭，出来的酒液却清澈透亮。送货不走大路，走猎人踩出来的山径，一手交钱一手交货，不讲价不留名。
口哨声里的默契防线
县里治安官睁一只眼闭一只眼，自己逢年过节喝的就是隔壁老约翰的玉米威士忌。联邦探员偶尔突击，车停山脚，山上已经有人吹口哨，一声接一声像鸟叫传上去。等探员爬到目的地，炉子是冷的，桶是空的。
领头的探员气得踹翻空木箱，蹦出一只老鼠跑了。当地人站在远处，手插在兜里，脸上没表情，眼角全是笑纹。
十三年酿出的山民骨气
禁酒令持续十三年，富兰克林县的酒一天没断过。1933年禁令废除那天，县里的人没庆祝，只把最好的那桶酒开了，敬了山，敬了雾，敬了那些年没被抓着的运气。
然后接着酿，像什么都没发生过。外地人路过觉得这地方阴沉，可若知道地下埋着多少空酒瓶、烧黑的铜管，就会明白“湿县”是一群人用酒气和骨气撑起来的暗号。
相关资源采集自互联网，且非盈利性，不收取任何费用。其链接跳转至官方网盘，文件的有效性、真实性和安全性需要您自行判断。所有内容不用于商业行为，如有侵权，联系必删！
评论