1988年的基隆港，咸湿的海风裹挟着渔市的喧嚣。舒淇导演处女作《女孩》将镜头对准两个少女——林小丽与李莉莉。压抑的家庭环境让林小丽习惯沉默，直到遇见张扬的李莉莉。她们在凌晨两点的鱼市建立秘密基地，用友谊对抗成长的阵痛。三十年后，已成年的林小丽仍能闻到记忆中的盐雾味。
基隆港的咸涩记忆
灰蓝色调的画面里，渔船发动机的轰鸣与鱼贩的吆喝构成背景音。林小丽总穿着洗得发白的校服，站在码头看父亲修补渔网。导演用特写镜头捕捉她指尖的冻疮，以及总也擦不净的鱼鳞碎屑。这些细节堆叠出1988年特有的生活质感，让观众能嗅到画面里海风混着柴油的味道。
红衫少女的闯入
李莉莉穿着不合身的红色衬衫出现时，像一簇火苗跌进灰暗的胶片。这个总在课堂上偷吃糖果的女孩，会拉着林小丽翻过学校围墙。她们在废弃仓库发现被海水泡胀的钢琴，李莉莉用沾着鱼腥味的手指按下琴键。两种截然不同的生命质地，在潮湿空气里产生奇妙的化学反应。
盐雾中的秘密基地
鱼市收摊后的凌晨两点，成筐的碎冰闪着微光。两个女孩蜷缩在塑料布搭成的帐篷里，分享李莉莉从家里偷来的凤梨酥。舒淇用长镜头记录她们数渔船灯光的侧脸，远处灯塔的光束每隔三十秒扫过她们的发梢。这些场景后来成为林小丽记忆里的标本，带着海盐的结晶度。
三十年后的潮汐回响
2019年修改的结局里，成年林小丽在东京公寓煮着蚵仔面线。蒸汽模糊了玻璃窗，她突然听见二十年前李莉莉的笑声。影片巧妙运用声音蒙太奇，让不同时空的情感如同潮汐相互应和。观众能清晰感知到，某些友谊的印记比港口的铁锈更难以磨灭。
胶片背面的创作故事
余静萍掌镜的摄影机曾连续三天浸泡在基隆的雨雾里。2014年导演删掉了长达二十分钟的争吵戏份，最终选择用沉默的并肩而行传递情感。这些取舍让影片像被海浪打磨的鹅卵石，呈现出最本真的光泽。当片尾字幕升起时，银幕上残留的不仅是盐雾，还有每个人青春里那个永远鲜活的下午。
评论