清晨的薄雾尚未散尽，少年便踏上了那艘一天仅有三班的联络船。引擎声在平静的海面上划开一道白痕，他望着渐近的轮廓，手中攥着祖母老屋的钥匙。这个夏天，他要独自整理那些尘封的过往，却不曾想，会开启一段如此温柔的奇遇。
抵达与初遇
木船靠岸时，码头空荡，只有海鸥的鸣叫与潮湿的海风迎接他。鸟白岛的时间仿佛流淌得格外缓慢。祖母的老屋静卧在山坡上，推开吱呀作响的木门，旧日气息扑面而来。在整理泛黄相册的午后，他遇见了羽依裡。少女提着竹篮，篮里装着刚采的野花，笑容清澈如岛上的溪流。
岛上的踪迹
羽依裡成了他在岛上的向导。她带他走过蜿蜒的沿海小径，看渔船在夕阳下归港；领他品尝白羽婆婆手作的糯米团子，听老人们讲述古老的渔汛传说。少年发现，这座岛屿的日常里，藏着一种近乎失传的朴素与真诚。羽依裡偶尔会望向岛屿深处的密林，那里似乎萦绕着她未言明的心事。
林间的秘密
某个黄昏，他们终于踏入那片被岛民称为“禁地”的森林。羽依裡说，这里流传着关于“守护灵鸟”的古老故事，而她的家族世代与这个秘密相连。林深处有一处被藤蔓半掩的石祠，祠前散落着精巧的木质小鸟。少年帮忙清理时，羽依裡轻声说起祖母也曾是守护者之一，而老屋的某件旧物，或许是连接记忆的钥匙。
老屋的馈赠
回到老屋，少年在祖母的旧衣柜深处，找到一只褪色的桐木盒。里面没有珍宝，只有一叠用丝带系好的书信，和一枚与石祠前样式相同的木雕小鸟。信是祖母少女时代所写，记录了她与岛上友人的点滴，以及对远方孙辈的温柔期许。那一刻，海风穿堂而过，他忽然理解了这趟旅程的意义。
夏日的终章
离岛前日，羽依裡带他登上全岛最高的望丘。海天辽阔，岛屿如一片舒展的羽毛栖息于碧波之上。她说，每个离开的人都会带走一片这里的云，但灵魂总会循着记忆归来。少年没有说太多告别的话，只是将那只木雕小鸟轻轻放回石祠。联络船再次鸣笛时，他回望渐渐缩小的码头，知道这个夏日已成为他生命年轮中清晰而温暖的一环。
评论