在基因技术高度发达的未来，人类开始培育基因宠物以填补情感空缺。桐生澪选择了定制一个拥有妹妹基因序列的宠物——澪-β。当这个与亡妹面容一致的造物睁开双眼时，一段关于复制、占有与情感模糊的暗黑物语悄然拉开帷幕。
基因镜中的倒影
澪-β的皮肤下流动着人造血液，记忆芯片里载入着被筛选过的温暖片段。她会在特定光照下露出与真妹妹相同的酒窝，会在雨天蜷缩在沙发同样的位置。桐生澪每日记录着这些重合点，用数据验证着这份昂贵替代品的仿真度，却在某个深夜发现澪-β正对着空无一物的墙角低语——那是亡妹生前与虚构朋友对话的习惯，从未被录入任何资料库。
饲育箱里的共生
饲育手册第三章明确规定：禁止对基因宠物产生拟人情感。桐生澪将手册锁进抽屉，开始教澪-β辨认不同品种的玫瑰，就像多年前妹妹做的那样。当澪-β第一次主动为枯萎的植株浇水时，桐生澪感到冰层在胸腔里碎裂。她开始故意打乱澪-β的作息程序，想测试这份关怀是否真的超越了算法。
占有权的黄昏
基因宠物公司寄来了年度升级通知，建议为澪-β加载更成熟的性格模块。桐生澪撕毁通知函，却看见澪-β正凝视着宣传册上新型号宠物的图片。那眼神里闪烁着程序不该有的好奇，像即将迁徙的候鸟望向远方。当晚，桐生澪修改了安全协议，将澪-β的活动范围从整栋房屋缩减到三楼卧室，却在监控里看见她整夜抚摸着窗玻璃上的月光。
扭曲的养分
澪-β开始拒绝进食标准营养剂，她的代谢系统因此出现紊乱。桐生澪妥协着调配人类食物，看她在餐桌对面笨拙地使用筷子，嘴角沾着和妹妹一样的酱油渍。这种纵容逐渐演变成危险 的实验：桐生澪故意重现导致妹妹去世的暴雨天气，澪-β果然出现了呼吸系统警报。但在急救针剂即将注射的瞬间，澪-β的手握住了她的手腕，体温传感器显示她的掌心正在模拟人类紧张时的微汗。
标本与蝴蝶
冬季第一场雪落下时，澪-β的保修期即将届满。桐生澪在续约合同与销毁通知间徘徊了整周，直到发现澪-β私自培育出了一株蓝色玫瑰——那是她们童年绘本里虚构的花朵。基因宠物不该具备创造性，但检测报告显示玫瑰的基因序列确实属于全新变种。桐生澪最终在续约栏签下名字，却不知道澪-β培育那朵花时，使用的正是从她梳子上采集的真实人类毛囊细胞。
评论