许商辞第一次见到谢卿虞，是在一个雨夜。他撑着伞，看着那个浑身湿透却依旧挺直脊背的年轻男人，对方只是淡淡瞥了他一眼，目光掠过他耳廓的助听器，没有停留，也没有询问。许商辞准备好的所有说辞，在那双平静无波的眼睛注视下，忽然就哽在了喉咙里。
无声的初遇
那晚，谢卿虞因航班取消无处可去，许商辞鬼使神差地开口，邀请他暂住自己家。房子里很安静，谢卿虞很少说话，大部分时间只是安静地看着窗外，或是翻阅手边的书籍。许商辞起初的客气与试探，都像石子投入深潭，激不起半点回应。他这才隐约察觉，谢卿虞并非刻意冷淡，而是听力存在障碍，世界于他而言，隔着一层透明的屏障。
借住的时光
谢卿虞在许家住了两周。他生活极有规律，将自己使用过的空间收拾得一丝不苟，仿佛随时准备离开。许商辞尝试过交流，将想问的话写在纸上。谢卿虞会看，然后简短地回复，字迹清隽，内容却总是保持着恰到好处的距离。直到离开的前夜，谢卿虞在纸上写下一行字：“多谢收留，欠你一次。”许商辞看着那行字，心里某个角落轻轻动了一下。
远行的背影
谢卿虞去了国外，联系断得干脆。许商辞的生活照旧，只是偶尔会想起那个雨夜，和那个安静得过分的人。几年时间倏忽而过，许商辞在商场上愈发沉稳，却再没遇到过那样让他初次见面就感到无力招架的人。他以为这段插曲早已落幕，直到某天，邮箱里静静躺着一封来自海外的邮件，发件人是谢卿虞。
意外的邀约
邮件内容很直接，询问许商辞近况，并附上了一笔数额可观的汇款，备注是“还债”。许商辞没有收款，而是回复了一封更长的邮件。他们开始了断断续续的通信，从生疏的寒暄，到偶尔分享彼此生活的碎片。谢卿虞的文字依旧简洁，但许商辞渐渐能从中读出温度。一次，谢卿虞在信末写道：“这里很安静，有时太安静了。”
未完的终章
半年后，谢卿虞回国。许商辞去机场接他，两人站在喧闹的抵达大厅，却仿佛置身于独立的静默气泡。许商辞看着他，忽然开口，语速很慢，确保口型清晰：“债不用还了。但有个新的提议，你要不要考虑一下？”谢卿虞的目光落在他唇上，安静地等待下文。“我们结婚吧。”许商辞说，“这样，你就不用再一个人听那么安静的世界了。”
评论