克莱尔抱着纸箱站在雨中的巷口，纸箱里蜷缩着一只瘸腿的流浪狗。宠物医院暖黄的灯光透过雨帘，在湿漉漉的柏油路上投下两个依偎的影子。这个被生活磨平棱角的女人，和这只被世界遗忘的狗，在某个普通的深夜达成了沉默的契约。
雨夜里的两个流浪者
麦克斯的伤口结着暗红的血痂，右前爪永远留下了三道狰狞的疤痕。克莱尔的手指悬在领养协议上方颤抖，她想起自己同样带着三道伤疤的婚姻。当狗用温热的舌头舔舐她虎口的茧时，某种比契约更牢固的联结就此形成。他们共享的不仅是公寓里那张掉漆的蓝色沙发，还有对这个世界小心翼翼的试探。
冰箱上的便利贴
克莱尔开始给麦克斯写便条，就像曾经期待丈夫会做的那样。"冰箱第二格有胡萝卜""今天要加班"。麦克斯总把便条扒拉到地上，却在每个深夜准时蹲在玄关等待。某天克莱尔发现，狗把撕碎的便条拼成了歪歪扭扭的心形。那些她以为无人阅读的孤独，原来都被湿漉漉的黑鼻子认真嗅闻过。
康复训练的双向疗程
兽医说麦克斯的后腿需要每天按摩，克莱尔却在这项任务中治好了自己的失眠。当手指陷入金毛犬温暖的皮毛，她第一次注意到窗外玉兰花开的过程。麦克斯学会用特制轮椅奔跑的那天，克莱尔也终于删除了前夫所有的联系方式。他们像两株植物，在彼此的目光里缓慢而坚定地舒展枝叶。
狗绳另一端的人生
遛狗路线逐渐从小区延伸到三个街区外的河滨公园，克莱尔的运动鞋从灰白变成明黄色。麦克斯总在第七棵梧桐树下停顿，那里有位拉手风琴的流浪艺人。某个周末的黄昏，克莱尔发现自己跟着旋律哼起了十年前喜欢的歌。狗绳轻轻晃动，像心跳的波形图。
没有终点的治愈之旅
现在克莱尔的购物清单总有狗粮和玩具，麦克斯的项圈上挂着写有她电话的金属牌。他们依然会在雷雨夜挤在浴室发抖，但克莱尔学会了用吹风机给狗烘毛时哼摇篮曲。那些被生活咬出的伤口，最终都长成了让阳光透进来的缝隙。
评论